Ухо от Сельди или прототипы пана Квинто. Часть 2: Криминальный Трубач
В предыдущей части мы познакомились с основным прототипом благородного взломщика и музыканта Хенрика Квинто из фильма "Ва Банк" - легендарным "королем медвежатников" Станиславом Чихоцким. Однако отсутствие одной важной детали не позволяет нам считать его прототипом единственным: Чихоцкий никогда не был музыкантом, тогда как Квинто - трубач, причем выступавший на сцене профессионально, судя по показанным в фильме фотографиям. Chercher des trompettes.
В истории джаза было немало музыкантов, побывавших за решеткой, однако большинство из них попадало туда из-за проблем, связанных с алкоголем и наркотиками. Но вот один резко выделяется их фоне, поскольку по преступной дорожке он покатился задолго до того, как выпил свой первый стакан виски. Период его творческой активности как раз продолжался с середины 20-х до конца 30-х, и он играл на трубе...
Вот сейчас мы дадим джазу, потому что Джон"Джек"Первис ( Jack Purvis)- это один из первых выдающихся белых джазменов, который приблизился к "черной" манере игры на трубе и при этом был вполне себе криминальным типом.
Джон «Джек» Первис родился в Кокомо, штат Индиана, в 1906 году, в семье агента по недвижимости. После смерти матери, шестилетний Джек остался без должного присмотра, и начал подворовывать, да так лихо, что в итоге его определили в исправительную школу для подростков, Indiana Boys School in Planfild, печально известную своими жестокими порядками.(Интересно, что другим "выдающимся" учеником этой школы впоследствии будет Чарлз Мэнсон). На первом же году, мальчик из школы сбежал, но был пойман и водоворен на место.
И стать бы ему обычным малолетним преступником, но именно в этой самой школе у него обнаружились выдающиеся музыкальные способности, и мальчик выучился играть на трубе и тромбоне.
Это также позволило ему даже покинуть исправительное заведение, (была там такая система, которая позволяла выпустить ученика, если он набирал достаточно баллов за все хорошее) и продолжить обучение в школе обычной, при этом подрабатывая на концертах. Однако старик Первис, которому уже перевалило за 65 годков, сдал сына обратно, с жалобами, что он не справляется с ним: тинейджер имел склонность убегать из дома и пропадать неизвестно где целыми неделями, возвращаясь домой грязным и оборванным. Сэнфорд Первис был уважаемым гражданином Кокомо, и поскольку в маленьких американских городках все друг друга знали, и всем до всего было дело, то он был вынужден даже опубликовать по поводу своего семейного позора открытое письмо в местной газете, чтобы объяснить обществу, как это родной отец добровольно отправляет сына в тюрячку для малолетних. Только после смерти отца, парню все-таки удалось выбраться на свободу, и закончить обучение в нормальной школе.
После школы Джек Первис какое-то время работал в своем родном штате, затем уехал в Лексингтон, Кентукки, где играл с Original Kentucky Night Hawks.
Примерно в это же время он пошёл в лётную школу и выучился управлять самолетами. После этого Первис колесил по всей Америке, присоединяясь то к одному, то к другому оркестру. В 1928 году криминальные наклонности трубача снова дали о себе знать: находясь на гастролях в Париже с оркестром Джона Кархарта, он совершил жульничество с дорожными чеками, то ли украв, то ли отняв их у какого-то туриста, и был вынужден бросить группу, и спешно бежать обратно в Америку. Причём, сохранились воспоминания очевидцев, что происходило это как в кино: Первис, не хуже заправского паркуриста, улепетывал по крышам Монмартра от полицейских, которые пришли в отель его арестовывать.
В 1929 году Джэку Первису даже удалось сколотить собственную джаз-банду, и в период с 1929 -30 гг. он записал несколько пластинок, на которых гордо красовалось его имя.
Собственно, именно благодаря этим пластинкам, мы сейчас можем оценить всю меру таланта Джека Первиса. Записей с его участием сохранилось достаточное количество, но большая, часть из них - это работа в эстрадных джазовых оркестрах, в которых возможностей покрасоваться было не так много. На своих же пластинках, Первис мог позволить себе развернуться, и продемонстрировать весь свой технический арсенал.
Однако, психическая устойчивость Первиса всегда была под вопросом, и он несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством. Хотя Джек был блестящим музыкантом, которому были подвластны и зажигательные импровизации и самые сложные аранжировки, нельзя было рассчитывать, что он приедет куда-либо вовремя. Эта безответственность преследовала его на протяжении всей жизни с ранних его лет. Также, во многих случаях, как только Джек Первис появлялся в месте более-менее продолжительного ангажемента, в окрестностях наблюдался всплеск мелких краж и краж со взломом.
Великая Депрессия сильно ударила по музыкальному бизнесу, и даже более предсказуемым и дисциплинированным музыкантам сложно было найти стабильный хлеб, а мягко говоря, непоседливый характер Первиса и вовсе не способствовал длительному засиживанию на одном месте.
В начале 30-х Первис успел поработать музыкантом на радио, играл Симфоническом Оркестре Нового Орлеана, а затем, в Техасе, занялся контрабандными перевозками на мексиканской границе, пилотируя самолёт(!).
Вот что вспоминал о Первисе его коллега, саксофонист Чарли Барнет, который работал вместе с ним в это время:
Также, очень забавно Барнет описывал, как Джек Первис заманил его на тучные хлеба в Мексику, что чуть было не закончилось неприятностями для обоих:
После, Джек перебрался в Калифорнию, где снова на какое-то время вернулся к музыке, сочиняя для оркестра Джорджа Столла с киностудии Metro-Goldwin-Mayer, и делая аранжировки для Warner Brothers. Но и здесь его карьера делает неожиданный зигзаг, и Первис становится… шеф-поваром в ресторане Сан-Франциско. Его страсть к готовке также отмечалась в воспоминаниях коллег: тот же Барнет описывал, что Джек однажды взялся готовить что-то на плитке в гостиничном номере, и масло от его манипуляций полыхнуло так, что чуть было не начался пожар.
Затем в конце 1935 года, Джек едет в Нью-Йорк и присоединяется к Свинг-Бэнду Фрэнка Фроеба. Запись Первиса с этим оркестром - последняя, которая сохранилась на грампластинках:
После этого он на два года исчез, и даже историки джаза не могут однозначно сказать, чем он занимался в эти годы: по одной из версий он плавал на каком-то судне в качестве корабельного кока.
В конце концов, затейливые зигзаги беспутной жизни Джека Первиса привели его в место, которое давно уже плакало о нём горючими слезами.
В 1937 году он снова оказался в Техасе, в городе Эль-Пасо, где подрабатывал поваром в отеле, совмещая это занятие с контрабандой оружия.
В одном из баров, Первис познакомился с фабрикантом и изобретателем Лестором О. Томасом, который приехал в Эль-Пасо из Оклахомы для участия в каком-то сьезде. Обаятельный музыкант-повар-контрабандист очаровал своего нового знакомого, выдав себя за делегата того же съезда (а по воспоминаниям людей, знавших Первиса, он врал так же вдохновенно, как играл на трубе), и вызвался проводить его до отеля Paso del Norte, где тот остановился. Доведя до номера любезного приятеля, Первис несколькими точными ударами нокаутировал его, и облегчил карманы предпринимателя на бумажник, в котором было 800 долларов.
31 июля 1937 года, Джек Первис был признан виновным в совершении ограбления и приговорён к пяти годам тюремного заключения.
Как это ни странно, но именно тюрьма вновь вернула Первиса к осмысленному образу жизни. Попав в строгие лапы тюремной дисциплины, и лишившись регулярной алкогольной подпитки, Первис с большим энтузиазмом принял участие в работе тюремного джаз-оркестра Rhythmic Swingsters . Надо сказать, что в тюрьме штата Техас в то время обкатывали новомодные методики социализации заключенных, и правительство штата выделяло значительные средства на всевозможные социальные и культурные программы для них. Музыкантов тюремного оркестра даже периодически выпускали на волю, для участия в различных концертах.
На местном радио появилась получасовая программа "Полчаса за стенами" в которой передавались выступления джаз-бэнда заключённых, а Джек Первис стал её музыкальным редактором, и даже написал к ней мелодию для музыкальной заставки.
Помимо трубы и тромбона, Джек играл в оркестре на фортепиано, а также освоил ещё несколько инструментов, и брался учить любого желающего сидельца на них играть, и таких было немало.
Кстати, Первис всегда поражал знакомых своим талантом к быстрому освоению игры на любом музыкальном инструменте. Есть легенда, что когда он работал в симфоническом оркестре, то заменил неожиданно заболевшего коллегу, успешно исполнив его партии на.. арфе.
В общем, благодаря своему подвижничеству, Джек Первис сделался довольно популярным заключённым, о котором с удовольствием писала местная пресса. Поэтому, когда в конце 1939 года Джек запросил условное освобождение для прохождения службы в армии, ни руководство тюрьмы, ни губернатор штата, подписавший ходатайство, ни минуты не усомнились в его патриотизме и благих намерениях. В 1940 году Джек Первис вышел за ворота тюрьмы… и был таков.
Он успешно бегал от полиции целых шесть лет, пока его не накрыли во Флориде.
После ареста, Первис заявил, что перестал скрываться сознательно, поскольку очень соскучился по своему тюремному оркестру.
К сожалению, записей Rhythmic Swingsters практически не сохранилось: все они уничтожены, а буквально несколько случайно спасенных пленок были куплены за огромные деньги какими-то коллекционерами.
После отсидки, в большую музыку Первис уже не вернулся. О его пост-тюремной жизни тоже ходит масса легенд: он якобы и на улице играл, и кухарил, и даже был наёмником в какой-то южноамериканской стране, но всё это не имеет убедительного подтверждения. Даже по поводу его смерти в 1962 году нет однозначного мнения: по одним данным он умер от цирроза печени, по другим - от отравления газом, а по третьим - есть свидетельства коллег, которые утверждали, что общались с ним и после 62 года.
В заключении, пара слов о том, как соотносятся персонажи художественных произведений и их прототипы.
Я иногда обращаю внимание на то, что читатели и зрители часто склонны полностью отождествлять персонажей с их прототипам. Из-за этого беспрестанно ломаются копья и поднимаются многостраничные споры. Это, конечно же, неправильно - писатели и кинематографисты в основном, не ставят задачу изобразить конкретного человека, и пользуются окружающей жизнью как банком данных; поэтому забавно читать всякие категорические утверждения, наподобие : "Остапа Бендера Ильф и Петров списали с Осипа Шора" или "Булгаков работал, не покладая рук, перенося на бумагу характер своей любимой «ведьмы»(Елены Булгаковой), превращая её в Маргариту". Не надо обижать творцов подозрениями в простом копировании суровой действительности- персонажи живут своей жизнью, а прототипы стимулируют фантазию автора, приносят идеи, добавляют дополнительные краски и характерные детали в созданные им образы.
P.S. В ходе подготовки материала, я наткнулся на когда-то очень популярную по обе стороны Атлантики, а сейчас совершенно забытую, прелестную песенку Джозефа Майера "Just a Little Closer" в исполнении Ted Wallace Orchestra. Соло на трубе - Джек Первис. Думаю, что пану Квинто эта песня пришлась бы по душе.
Начало здесь :
